* 右上写真出典:R. Clark's The Life of Bertrand Russell, 1975. * 参考:コーンウォールとウェールズ中西部の旅
「私は,あなたの許可を得て,私の息子にジョン・コンラッドという名前を付けたいと考えています。私の父は'ジョン'と名付けられ,私の祖父も曽祖父もジョンと名付けられていました。また'コンラッド'という名前も,私がその価値を認めている名前です。」 彼は承諾し,そのような時に通常するように,滞りなく,私の息子にカップをプレゼントしてくれた。私は,その年(1921年)の大部分をコーンウォールで過ごし,彼の健康も衰えつつあったので,彼とはあまり会わなかった。しかし私は,彼から何通かの魅力的な手紙をもらった。それらの手紙のなかで,私の中国に関する著書(The Problem of China, 1922)に関する手紙は,特に魅力的なものであった。その手紙には次のように書かれていた。 「私はつねに中国人が好きでした。私(と他の何人か)を(タイの)チャンタブリ(Chantabun チャンタブン/ Chantaburi チャンタブリ)のある個人の家の中庭で殺そうとした人たちさえ,また(それほど大金ではなかったが)バンコクである夜に私の所持金全てを盗んだ --しかし,朝私が着物を着れるように,私の衣類にブラシをかけ,きちんとたたみ,タイ(「シャム」はタイの旧国名)の奥地に消えていった-- 連中すら好感を持ちました。また,私は,様々な中国人から多くの親切を受けました。それと,ある夜,ホテルのヴェランダで,蒋介石閣下の秘書と語りあったり,無宗教(不信心)の中国人(?)(The Heathen Chinee:中国の方言詩)という詩をお座なりに(うわべだけ)研究してみたりしました。以上が私が中国人について知っているすべてです。しかし,中国の問題に関するあなたのきわめて興味深い見解を読んでからは,中国の将来について,暗い見方をするようになっています。」
彼はさらに続けて,私の中国の将来に関する見解は,「人をぞっとさせる(人間の魂に冷気を送り込む)」ものであり,特に私が国際社会主義に望みをかけるとき一層ぞっとする,と言った。(即ち)「そのようなもの(国際社会主義)には,私はいかなる明確な意義も与えることはできません。私は,この人間の住む世界を支配している宿命(運命)という,私の心の奥に深く根ざしている感覚(意識)に,ひとときの間でも,抵抗できると十分に確信をもたせる何らかのものを,誰の著書の中にも,誰の会話のなかにも,これまで見いだすことができませんでした。」 彼はさらに続けて,次のよう言った。「人間は空を飛ぶことに没頭してきましたが,鷲のように飛ばずに,カブトムシ(甲虫)のように飛んでいます。また,カブトムシの飛び方が,いかにみっともなく,いかに滑稽で,いかに間が抜けているか,あなたはお気づきになられているに違いありません。」 このような彼の悲観的な物の言い方のなかに,中国の'幸福な到達点'に対する私のいくらか不自然な希望の中に示していたものよりも,彼はより深い智恵を示していると,私は感じた。これまでのところ,(その後の)いろいろな出来事によって彼の方が正しいと証明されたと言わなければならない。 この手紙が,私と彼との最後の接触であった。その後,彼と再び会って会話することは一度もなかった。ある時,(母方の)祖母(Stanley of Alderley)の家 --その家は祖母の死後「美術クラブ」(the Arts Club)となった-- の玄関の外に立って,私の知らない男性と彼が熱心に話し合っているのを,通りをはさんで,見かけたことがある。彼らは真剣に語り合っており,邪魔したくなかったので,私はそのまま立ち去った。それから間もなくして彼が死ぬと,私は,あの時もっと勇気を持つべきだったと,残念に思った。あの家は,ヒトラーによって破壊され,なくなってしまった。コンラッドは,徐々に忘れられつつあるように思われるが,彼の強烈かつ情熱的な気高さは,井戸の底から見上げる星々のように,私の想い出の中で輝いている。彼の光が,私に対して輝いたのと同じように,他の人々に対しても輝かせることができればと思う。 |
'I have always liked the Chinese, even those that tried to kill me (and some other people) in the yard of a private house in Chentabun, even (but not so much) the fellow who stole all my money one night in Bangkok, but brushed and folded my clothes neatly for me to dress in the morning, before vanishing into the depths of Siam. I also received many kindnesses at the hands of various Chinese. This with the addition of an evening's conversation with the secretary of His Excellency Tseng on the verandah of an hotel and a perfunctory study of a poem, 'The Heathen Chinee', is all I know about the Chinese. But after reading your extremely interesting view of the Chinese Problem I take a gloomy view of the future of their country.'He went on to say that my views of the future of China 'strike a chill into one's soul', the more so, he said, as I pinned my hopes on international socialism - 'The sort of thing', he commented, 'to which I cannot attach any sort of definite meaning. I have never been able to find in any man's book or any man's talk anything convincing enough to stand up for a moment against my deep-seated sense of fatality govening this man-inhabited world.' He went on to say that although man has taken to flying; 'he doesn't fly like an eagle, he flies like a beetle. And you must have noticed how ugly, ridiculous and fatuous is the flight of a beetle.' In these pessimistic remarks, I felt that he was showing a deeper wisdom than I had shown in my somewhat artificial hopes for a happy issue in China. It must be said that so far events have proved him right. This letter was my last contact with him. I never again saw him to speak to. Once I saw him across the street, in earnest conversation with a man I did not know, standing outside the door of what had been my grandmother's house, but after her death had become the Arts Club. I did not like to interrupt what seemed a serious conversation, and I went away. When he died, shortly afterwards, I was sorry I had not been bolder. The house is gone, demolished by Hitler. Conrad, I suppose, is in process of being forgotten, but his intense and passionate nobility shines in my memory like a star seen from the bottom of a well. I wish I could make his light shine for others as it shone for me. |