しかし、(ウィリアム・ブレークのような)これほどまでの力を内面(精神)生活において持っている人は、多くはいない。ほとんどすべての人にとって、幸福のためには'同情的な環境'が必要である。もちろん、大多数の人びとにとっては、'彼らがたまたまおかれている環境'は、同情的なものである。彼らは若いときに、一般に行き渡っている様々の偏見を吸収し、自分の周囲に存在している信念や風習(慣例)に本能的に適応していく。しかし、大部分の少数派の人たち--その中には、何らかの知的あるいは芸術的な才能(←長所)のあるほとんどすべての人びとを含む--にとっては、このような'黙って従うという態度'をとることは不可能である(右イラスト参照:社会の'偏見'を受け入れ、社会ルールに従えば、あなたは何をやっても自由ですよ・・・)。たとえば、小さな田舎町に生まれた人は、ごく幼いころから、知的卓越に必要なあらゆるものに対する敵意にとりかこまれているのを発見する。彼がまじめな本を読もうとすると、ほかの少年たちは軽蔑し、先生はそのような本を読むと精神を不安定にすると言う。もし美術を愛好すると、同年齢の仲間からは'男らしくない'と思われ、年長者からは不道徳だと思われる。もしも、彼が'尊敬すべき職業'を望んだとしても、それが彼の属する集団(社会)では普通ではなかった場合、あなたは身を立てようとしているのであり、あなたの父親にとって良かった仕事はあなたにとってもいいはずだ、と言われる。もしも、両親の宗教的な教義や政党加入を批判しようとする傾向を示せば、大変なトラブルに巻き込まれそうである。以上のような理由で、大部分の例外的な才能(長所)のある若い男女にとっては、思春期はきわめて不幸な時期である。もっと普通の仲間にとっては、思春期は、'陽気で楽しみに満ちた時期'であるかもしれないが、才能があるものはもっとまじめなものを求めており、そういうものは、彼らが偶然生まれ出た社会環境では、年長者の間にも、同年齢の仲間の間にも見つけることはできないのである。 そのような若者も、大学にあがれば、おそらく、相性の合った友人を見つけ、非常に幸福な数年間を楽しむことだろう。運がよければ、大学を出るとともに、引き続き、相性の合った仲間を選ぶ可能性のある仕事につくことに成功するかもしれない。(たとえば)ロンドンやニューヨークのような大都市に住む知的な人間は、大部分、気がねをしたり偽善を行なったりする必要がない、相性の合ったグループ(集団)を見つけることができる。しかし、仕事の関係で小さな町に住まなければならない場合、そうして、たとえば医者や弁護士のように、特に一般の人たちの尊敬を保持することが必要な仕事をしている場合は、一生涯、日常生活で会う大部分の人たちから、自分の本当の趣味や信念を隠すことを実際上ほとんど強いられるかもしれない。このことは、その国土が広大なことから、特にアメリカ合衆国において真実である。(米国の)東西南北、こんなところにといった場所に、--孤独にならずにすむ場所があることを本では(でだけ)知っている--孤独な人びとを見いだせるが、彼らはそのような(孤独にならない)場所に住む機会も、気の合った会話をする非常に稀な機会さえもない。そのような状況において真の幸福をつかむことは、ウィリアム・ブレイクやエミリー・ブロンテのような偉大な素質を持っていない人びとにとっては、不可能である。もしも、真の幸福を可能にしたいのであれば、世論の横暴さを減らすかあるいは回避できるような方法を見つけるか、あるいは、少数派の知的な人間がお互い知り合い、つきあいを楽しめるようななんらかの方法を発見しなければならない。 |
But there are not many who have this degree of force in their inner life. To almost everybody sympathetic surroundings are necessary to happiness. To the majority, of course, the surroundings in which they happen to find themselves are sympathetic. They imbibe current prejudices in youth, and instinctively adapt themselves to the beliefs and customs which they find in existence around them. But to a large minority which includes practically all who have any intellectual or artistic merit, this attitude of acquiescence is impossible. A person born, let us say, in some small country town finds himself from early youth surrounded by hostility to everything that is necessary for mental excellence. If he wishes to read serious books, other boys despise him, and teachers tell him that such works are unsettling. If he cares for art, his contemporaries think him unmanly, and his elders think him immoral. If he desires any career, however respectable, which has not been common in the circle to which he belongs, he is told that he is setting himself up, and that what was good enough for his father ought to be good enough for him. If he shows any tendency to criticise his parents' religious tenets or political affiliations, he is likely to find himself in serious trouble. For all these reasons, to most young men and young women of exceptional merit adolescence is a time of great unhappiness. To their more ordinary companions it may be a time of gaiety and enjoyment, but for themselves they want something more serious, which they can find neither among their elders nor among their contemporaries in the particular social setting in which chance has caused them to be born. When such young people go to a university they probably discover congenial souls and enjoy a few years of great happiness. If they are fortunate, they may succeed, on leaving the university, in obtaining some kind of work that gives them still the possibility of choosing congenial companions; an intelligent man who lives in a city as large as London or New York can generally find some congenial set in which it is not necessary to practise any constraint or hypocrisy. But if his work obliges him to live in some smaller place, and more particularly if it necessitates retention of the respect of ordinary people, as is the case, for example, with a doctor or a lawyer, he may find himself throughout his whole life practically compelled to conceal his real tastes and convictions from most of the people that he meets in the course of his day. This is especially true in America because of the vastness of the country. In the most unlikely places, north, south, east, and west, one finds lonely individuals who know from books that there are places where they would not be lonely, but who have no chance to live in such places, and only the rarest opportunity of congenial conversation. Real happiness in such circumstances is impossible to those who are built on a less magnificent scale than Blake and Emily Bronte. If it is to become possible, some way must be found by which the tyranny of public opinion can be either lessened or evaded, and by which members of the intelligent minority can come to know each other and enjoy each other's society. |
(掲載日:2005.10.28/更新日:2010.4.15)