このプロセス(過程)の一番興味深い実例であり,また、その後を私が信頼するように導いたこと(プロセスの実例)が,1914年の始めに起った。私は(米国)ボストンでのローウェル記念講演を引き受けており,演題として「外界についての我々(人間)の知識」を選んでいた。1913年中,私はこの話の種について考えた。学期期間中はケンブリッジ大学の私の研究室において,休暇中はテムズ河の上流の閑静な宿屋において,時々息をするのを忘れるほど、また失神状態から脱するように,激しい動悸から脱するほどの強烈さで,集中して考えた。しかしすべて役に立たなかった。私が思いつくことのできた全ての理論について,致命的な異論があることに気づいた。ついに絶望的になり,休暇が私の衰えた精力を回復させてくれることを期待して,クリスマスを送るためにローマに向かった。1913年の最終日(大晦日)にケンブリッジに戻り,困難な問題はまだまったく解決されていなかったが,(講演の日まで)残された時間が少ないため,最善を尽くして速記者に口述するように手配した。翌朝,彼女(速記者)が(研究室前の)戸口にあらわれると,突然私が主張しなければいけないことがわかり,一瞬のためらいもなく,本の全体を,続けて口述した。 |
Very gradually I have discovered ways of writing with a minimum of worry and anxiety. When I was young each fresh piece of serious work used to seem to me for a time-perhaps a long time-to be beyond my powers. I would fret myself into a nervous state from fear that it was never going to come right. I would make one unsatisfying attempt after another, and in the end have to discard them all. At last I found that such fumbling attempts were a waste of time. It appeared that after first contemplating a book on some subject, and after giving serious preliminary attention to it, I needed a period of sub-conscious incubation which could not be hurried and was if anything impeded by deliberate thinking. Sometimes I would find, after a time, that I had made a mistake, and that I could not write the book I had had in mind. But often I was more fortunate. Having, by a time of very intense concentration, planted the problem in my sub-consciousness, it would germinate underground until, suddenly, the solution emerged with blinding clarity, so that it only remained to write down what had appeared as if in a revelation. |