* From Free animation library https://www.animationlibrary.com/a-l/ 興奮したいという欲望は,人間,特に男性において非常に根強いものである。この欲望は,狩猟生活の時代には,それ以後よりも容易に満たされていただろうと思う。狩猟はエキサイティングであり(狩猟は興奮させられるものであり),戦争も,求愛もエキサイティングだった。未開人は,夫がそばで眠っている間に,夫が目をさましたら即座に殺されることはわかっていても,なんとかしてその妻と不義姦通を成就させようとする。この状況は退屈ではない,と思われる。 しかし,農業の出現とともに,生活は退屈なものになりはじめた。もちろん,貴族は例外であり,彼らは当時も今も,狩猟時代にとどまっている(松下注:言うまでもなく,今でもキツネ狩りやキジ狩りを趣味としていることに対する皮肉)。私たちは,機械の番をすることの'退屈さ'について,はずいぶん聞かされているが,古いやり方による農業の'退屈さ'も,少なくともそれに劣らないと思われる。それどころか,大半の慈善家の主張とは反対に,機械時代は世界じゅうの退屈さの総量をいちじるしく減少させた,と言うべきではないだろうか。賃金労働者の間では,労働時間中は孤独ではないし,他方夜の時間は,古風な田舎の村では不可能であった,様々な娯楽にふけることができる(be given over ~にふける)。さらに,下層階級のなかの中間層の生活の変化を考えてみてもらいたい。昔は,夕食のあと,妻や娘たちが食事の後かたづけをしてしまうと,家族全員円くなって座り,いわゆる「一家団らんの一時」を過ごした。この結果,(その団らんの場所で)家長は寝入ってしまい,妻は編み物をし,娘たちは(退屈で)死んでしまいたいとか,ティンブクツーへ行ってしまいたいとか思う,ということが生じた。(Timbuktu:アフリカ西部マリ共和国ニジュール側左岸の町/安藤氏の訳注には,「ここでは,任意の'どこか遠いところ'の意味である」と説明がつけられている。/因みに別のサイト http://www.englishbooks.net/title/0-670-88111-2/translation.html には,「同じ街に住む相手に出したメールが,わざわざティンブクツー(アフリカ・マリ国の町:地の果ての喩えとして使われる)まで回り道して届くなんてこともあるかもしれない。」と書かれている。)。娘たちは,読書も,部屋を出ることも許されなかった。なぜなら,'理屈では',そのような時には,父親は妻や娘たちと会話をし,そのことはその場にいるすべての人にとって喜びであるにちがいないからであった。運がよければ,娘たち(彼女たち)は最後には結婚して,自分たちと同じように子供たちに惨めな青春時代を押しつける機会を持った。運が悪ければ,オールドミスになり,多分最後には'没落婦人'になるのだった--これは,未開人がいけにえに与えたいかなるものにおとらない恐ろしい運命であった。
(安藤貞雄訳では,「一つの炉端の火の煙が,ひどく寒くはない一つっきりの部屋に充満していた。」となっている。これでは部屋が1つしかないようにもとられかねないので,松下訳の方がより適訳ではないか?/2010.2.28 追記:ラッセルが本書を出版した百年前の1830年頃は,イギリスにおいても一家全員が一つしかない部屋で暮らす家庭が少なくなかったようである。従って,安藤氏の解釈が正しいのか,私の解釈が正しいのか,はっきりしない。) 道は,ほとんど通り抜け不可能であり,そのため,よその村から訪ねて来る人を見ることはほとんどなかった(→誰も尋ねてこなかった。)。それは,冬の夜に活気を添える唯一のスポーツとして,魔女狩りの慣行を生み出した退屈さに劣らぬ,ひどい退屈さであったに違いない。 |
* イラスト出典:B. Russell's The Good Citizen's Alphabet, 1953.
But with the coming of agriculture life began to grow dull, except, of course, for the aristocrats, who remained, and still remain, in the hunting stage. We hear a great deal about the tedium of machine-minding, but I think the tedium of agriculture by old-fashioned methods is at least as great. Indeed, contrary to what most philanthropists maintain, I should say that the machine age has enormously diminished the sum of boredom in the world. Among wage-earners the working hours are not solitary, while the evening hours can be given over to a variety of amusements that were impossible in an old-fashioned country village. Consider again the change in lower middle-class life. In old days, after supper, when the wife and daughters had cleared away the things, everybody sat round and had what was called 'a happy family time'. This meant that paterfamilias went to sleep, his wife knitted, and the daughters wished they were dead or at Timbuktu. They were not allowed to read, or to '1eave the room, because the theory was that at that period their father conversed with them, which must be a pleasure to all concerned. With luck they ultimately married and had a chance to inflict upon their children a youth as dismal as their own had been. If they did not have luck, they developed into old maids, perhaps ultimately into decayed gentlewomen - a fate as horrible as any that savages have bestowed upon their victims. All this weight of boredom should be borne in mind in estimating the world of a hundred years ago, and when one goes further into the past the boredom becomes still worse. Imagine the monotony of winter in a mediaeval village. People could not read or write, they had only candles to give them light after dark, the smoke of their one fire filled the only room that was not bitterly cold. Roads were practically impassable, so that one hardly ever saw anybody from another village. It must have been boredom as much as anything that led to the practice of witch-hunts as the sole sport by which winter evenings could be enlivened. |