第1章 不幸の原因
動物は,健康で食べ物が十分にあるかぎり幸福である。人間もそうあるべきだと人は思うが,現代世界では,少なくとも大多数の場合,そうではない。もし,あなた自身が(現在)不幸であるとしたら,自分だけが例外的に不幸であるということではないことを,多分進んで認める用意があるだろう。(逆に)もしも,あなたが(現在)幸福であるとしたら,はたして友人のなかで幸福な人がどれだけいるか自問してみよう。友人たちの吟味を終えたならば,人の顔の表情を読む技術(読心術)を学び(自分に教え),日常生活の中で出会う人びとの気分を読みとれるよう,感受性を高めてみよう。
私が出会うすべての人の顔には
弱さの印,悲しみの印が刻まれている
と,ブレイクは言っている。種類は様々だが,あなたはいたるところで不幸と遭遇することを発見するだろう。大都市のなかで最も典型的な近代都市であるニューヨークにいると仮定してみよう。勤務時間中に賑やかな通りに立つかあるいは週末に大通りに立ってみたり,夕方にダンスパーティーの会場にいってみるとよい。あなたの心から自我を追い出し,あなたのまわりの見知らぬ人びとの個性が,次から次へとあなたの心を占拠するにまかせてみるとよい。あなたは,きっと,これらの種々の群衆がそれぞれの悩み事(や心配事)を持っていることに気づくだろう。勤務時間中の群衆の中には,きっと,不安,過度の専心,消化不良,競争以外のものへの関心の欠如,遊びに対する無能力,同胞である人間に対する無関心,を見いだすだろう。週末の大通りでは,みな暮らし向きがよく,なかには非常に裕福な,男女が快楽の追求に専念しているのを目撃するだろう。この快楽の追求は,全員同じ速度で,即ち,一緒に走行中の車の中で一番遅く走っている車の速度で執り行われる。車が多いため道路(路面)は見えず,わき見運転は事故につながるので,景色を見ることもできない。車に乗っている人は皆,他の車を追い越すことばかり考えているが,混雑しているために実行できない。自分で運転していない人の場合にはよくあることであるが,他の車を追い越したいという思いから気がそれると,言いようのない退屈に襲われ,とるに足らない不満でも顔に刻みこまれる。ごくまれに,車いっぱいに乗りこんだ黒人たちが心から楽しんでいることがあるが,常軌を逸した行動のために怒りを買い,ついには,事故を起こして警察につかまることになる。休日に愉しむことは規則違反なのである。
あるいはまた,陽気な夕べに集まった人びとを観察してみるとよい。誰もが(今夜は)幸せになろうと決心してやってくるが,その決意は,歯医者の椅子の上で絶対に大騒ぎなどしないぞといったような固い決意と同種のものである。アルコール(酒)を飲みいちゃつくことが快楽への入口だと考えられているので,人びとは早く酔っぱらい,お互いのパートナーがどれほど相手にうんざりしているか気にとめないように努める(松下注:アメリカでの社交パーティーを想像してください)。十分お酒を飲むと,男はめそめそと泣きはじめ,自分が道徳的にどれほど母親の献身的な愛情に値しないか嘆きはじめる。アルコールの効果は,しらふのときには理性によって抑圧されている罪の意識を解放することにすぎない。
|
Chapter 1 What makes people unhappy?
Animals are happy so long as they have health and enough to eat. Human beings, one feels, ought to be, but in the modern world they are not, at least in a great majority of cases. If you are unhappy yourself, you will probably be prepared to admit that you are not exceptional in this. If you are happy, ask yourself how many of your friends are so. And when you have reviewed your friends, teach yourself the art of reading faces; make yourself receptive to the moods of those whom you meet in the course of an ordinary day.
A mark in every face I meet,
Marks of weakness, marks of woe,
says Blake. Though the kinds are different, you will find that unhappiness meets you everywhere. Let us suppose that you are in New York, the most typically modern of great cities. Stand in a busy street during working hours, or on a main thoroughfare at a week-end, or at a dance of an evening; empty your mind of your own ego, and let the personalities of the strangers about you take possession of you one after another. You will find that each of these different crowds has its own trouble. In the work-hour crowd you will see anxiety, excessive concentration, dyspepsia, lack of interest in anything but the struggle, incapacity for play, unconsciousness of their fellow creatures. On a main road at the week-end you will see men and women, all comfortably off, and some very rich, engaged in the pursuit of pleasure. This pursuit is conducted by all at a uniform pace, that of the slowest car in the procession; it is impossible to see the road for the cars, or the scenery, since looking aside would cause an accident; all the occupants of all the cars are absorbed in the desire to pass other cars, which they cannot do on account of the crowd; if their minds wander from this preoccupation, as will happen occasionally to those who are not themselves driving, unutterable boredom seizes upon them and stamps their features with trivial discontent. Once in a way a car-load of coloured people will show genuine enjoyment, but will cause indignation by erratic behaviour, and ultimately get into the hands of the police owing to an accident: enjoyment in holiday time is illegal.
Or, again, watch people at a gay evening. All come determined to be happy, with the kind of grim resolve with which one determines not to make a fuss at the dentist's. It is held that drink and petting are the gateways to joy, so people get drunk quickly, and try not to notice how much their partners disgust them. After a sufficient amount of drink, men begin to weep, and to lament how unworthy they are, morally, of the devotion of their mothers. All that alcohol does for them is to liberate the sense of sin, which reason suppresses in saner moments .
|